Itala

Itala era proprio una bella bambina. Chissà perché i genitori – in quei teneri e violenti anni ’70 – decisero di porle quel nome, desueto per l’epoca: forse per celebrare una nonna, oppure per omaggiare un grande scrittore dell’epoca, Italo Calvino. Mai lo sapremo.
E crebbe, venne su alta e bella, perché c’erano oramai a disposizione sufficienti proteine per tutti ed i genotipi, stipati e repressi negli angusti corsetti della guerra, riuscivano finalmente ad esprimersi al meglio nei loro fenotipi: mica come per quelli nati nel primo dopoguerra, che riso castagne e latte, oppure l’onnipresente pancotto, faticavano a modellare seni e glutei.
Per Itala, i genitori – come, d’altro canto, tutti i genitori – immaginavano un futuro tranquillo ma gioioso: erano due genitori “scafati” dalle sirene della felicità e sapevano che, star fuori dalle disgrazie e permettersi ogni tanto una pizza, era già un buon vivere. Qualcosa che si poteva, ed all’occorrenza si doveva, accettare.

Papà e mamma lavoravano entrambi ed avevano delle certezze, che comunicavano alla figlia ogni giorno, a pranzo ed a cena, senza aver la pretesa di comunicare nulla. Così, con la naturalezza di chi spezza il pane e versa il vino.
Si facevano spesso premura di ricordarle che l’educazione e il rispetto sarebbero sempre state un buon viatico, in ogni situazione: dalla scuola al lavoro, ma anche nei rapporti con i coetanei e persino nei sentimenti.
Pariteticamente, le insegnarono che non era assolutamente dignitoso – come donna e come persona – accettare soprusi, dileggi ed ingiustizie senza puntualizzarle, senza protestare e coinvolgere gli altri nella lotta contro l’iniquità. Anche a costo di rinunciare alla pizzeria settimanale con gli amici.
Itala ascoltava ed imparava, mentre fuori andavano in scena rappresentazioni che erano difficili da comprendere: perché uccidere e storpiare le persone avrebbe condotto ad una società più tollerante e più giusta? Qual era il nesso?
Perciò, Itala – un po’ per la giovane età, un po’ per le raccomandazioni dei genitori – trapassò quegli anni senza concedere niente al tumulto che, come un magma, le circolava attorno e decise che avrebbe continuato a seguire i consigli dei suoi genitori, anche se qualche volta le parevano un po’ stagionati…ma ci sarebbe stato tempo per meglio meditarli e generarne altri, magari da comunicare a sua figlia…

Ma la vita non sempre scorre come un tranquillo rigagnolo di pianura, uno di quei fossi ai lati delle stradine campestri che mai s’inquietano, mai s’arruffano e dove solo la tinca – che con un guizzo acchiappa la pulce d’acqua sulla superficie – riesce a tormentarne, per un solo attimo, l’immutabile destino.
A volte la vita s’inerpica per vie ch’appaiono all’improvviso, si fa seguire senza chiedere né un consenso e né un perché: ostinatamente, inesorabilmente, ti lega e ti trascina come ancora strappata al fondale dalla tempesta.
Prima di scoprire, però, i destini ai quali Itala – suo malgrado, oppure seguendo semplicemente la via, senza porsi problemi – fu attratta e, infine, cooptata, dobbiamo descrivere brevemente quella che fu la sua adolescenza, come s’appressò alla vita.

Benché educata in modo tradizionale ma libertario, Itala non viveva fuori del suo tempo: non di rado indossava la minigonna, oppure trascorreva la sera al bar dei giardini, dove la gioventù del quartiere chiacchierava, secondo il sesso d’appartenenza, di ragazze e motorini oppure di ragazzi e vestitini.
Ci fu anche qualche tenero amore adolescenziale, seguito da qualcosa di più serio che papà e mamma osservarono con molta attenzione, quando Itala azzardò d’aver invitato Alberto con una scusa – i suoi genitori erano dovuti partire all’improvviso…una zia in Veneto che stava male…lui era solo a casa… – per una cena. Una cena senza formalità, ovvio, nessun impegno, chiaro, nessun legame da una parte e dall’altra: logico, evidente, senza alcun dubbio. Una “passata” ai raggi X senza referto.

Proprio quella sera, però, la cena iniziò con qualche minuto di ritardo – con gran apprensione di Itala e qualche sguardo interlocutorio ed agitato d’Alberto – perché c’era una partita di calcio in TV. Giocava la squadra del cuore di papà e – anche se non era la stessa d’Alberto – il ragazzo ben comprese: al cuore del calcio non si comanda.
Papà magnificava che – vivaddio! – era finito quel monopolio televisivo, quella prigione dove soltanto la RAI poteva trasmettere le partite di calcio! Finalmente, una sparuta pattuglia d’imprenditori indipendenti avevano preso coraggio e sfidato il colosso statale! Era ora!
Papà non era certo un nemico del potere statale – a volte, quando c’era da pagare la solita una tantum sì…ma non era così fesso da non comprendere che, senza Stato, non ci sarebbe stata la certezza del Diritto, e dunque ordine ed un po’ di giustizia sociale (quella, a suo dire, era ancora poca, ma col tempo…) – ma nel caso del calcio non voleva sentire obiezioni: più calcio per tutti! Democraticamente!
Alberto fu d’accordo, anche se colse il coraggio a quattro mani quando osò insinuare che sì…che era bello poter vedere una partita del Milan, ma che lui avrebbe gradito vedere anche la Juve!
Papà fu d’accordo con Alberto – ovvio, la democrazia fra tifosi non ammette remore né interpretazioni teleologiche dei rispettivi diritti – ma non trascurò di lanciare la frecciatina finale: se quel Berlusconi, Presidente del Milan, aveva impiantato delle televisioni – addirittura gratuite! – per sollazzare i tifosi della sua squadra, perché l’Avvocato Agnelli – ricco come il mare, potente come Nettuno – non faceva altrettanto?
Eh sì, “touché”, pensò Alberto: in fin dei conti, con la potenza della FIAT…un bel canale “Solo Juve”: eh, mica ci sarebbe stato male…

Mentre la mamma si premurava – fra un goal sempre ricordato e mai ammesso come fasullo, ed il futuro acquisto di un rinomato campione – di sapere se sì, insomma, se terminato quel Liceo…quale Liceo? Ah sì, quello Scientifico, insomma, cos’aveva in mente…Itala si sentiva un po’ sola, e quasi finì per tenersi compagnia con la gondola che stava sulla credenza, ricordo del viaggio di nozze dei genitori.
Quando, però, Alberto – con nonchalance, ma calcando con sicurezza le poche parole – affermò “m’iscriverò a Medicina, vorrei fare l’ortopedico” la mamma si sentì protetta e tranquilla, per tutte le future e possibili fratture e persino per i geloni ai piedi, che la facevano così soffrire.
Passarono gli anni, Itala conobbe Marco che lavorava in una fabbrica di serramenti, Alberto divenne ortopedico e lo rividero, tanti anni dopo, quando Marco si ruppe una caviglia sulle piste del Sestrière. Fu quasi una rimpatriata: mamma rifletté che non avevano mai più avuto problemi con le tapparelle, ma che i suoi geloni – soprattutto nei cambi di stagione – continuavano a tormentarla.

Ma al cuore ed al calcio non si comanda e, mentre papà trascorreva sempre più tempo a seguire il Milan – dopo la cassa integrazione era “scivolato” nella mobilità “lunga”, fino al prepensionamento – Itala aveva iniziato a lavorare in banca. A coronare i suoi sogni, aveva sposato Marco.
Tutto a posto, tutto normale, tutto nella regola di un ruscello che aveva continuato a scorrere tranquillo ma – all’insaputa di tutti – quel corso d’acqua aveva iniziato a scorrere in un nuovo percorso, aveva cambiato letto e scenario, e neppure la tinca s’era più vista. Dicevano a causa dei diserbanti.
Finalmente, anche la mamma riuscì ad andare in pensione ma Itala viveva oramai nella nuova casa e, presto, sarebbe nata Valentina: tutti aspettavano che la vita, con un nuovo tassello da incastonare, si perpetrasse.

Nella oramai vuota casa dei genitori, la televisione irrompeva, dettava, invitava, sentenziava. Nel silenzio/assenza della figlia già grande, nel clamore dei 22, poi 26…infine 32 pollici…era diventata la regina della casa.
Tutto ciò che, prima, era oggetto di discussione a tavola, s’era trasformato in un “precotto” del tutto simile a quelli che mamma ogni tanto comprava all’hard discount, perché era più vicino della macelleria e continuavano a farle male i piedi.
Ciò che la televisione trasmetteva non era solo precotto ma pre-digerito: era tutto così semplice da capire! Bastava guardare le immagini, solo quelle!
Era chiaro che, se aveva vinto quel che aveva vinto con il Milan, quel Berlusconi era un uomo in gamba: dunque, lasciatelo fare! Se le cose non vanno, è perché non lo lasciano fare! E poi, è così facile capire! Anche quel Bossi – sarà pure un po’ rincoglionito – ma ha ragione! Quei negri che arrivano tutti i giorni con le barche, cosa vogliono? Non possono stare a casa loro? Perché dobbiamo mantenerli a nostre spese e poi non c’è posto all’asilo nido per Valentina?
Mamma pensava che era, nonostante gli anni, un bell’uomo e che male aveva fatto la moglie a tradirlo. Così aveva raccontato la TV: e poi, avevano anche fatto vedere le immagini di quando lei ballava con le tette al vento…eh, con chi s’era andato a mettere quel pover’uomo, pieno di fastidi e di preoccupazioni…in fondo, se era rimasto solo e qualche volta…che sarà mai una prostituta, sono sempre esistite…
Però, che pensava a Berlusconi come ad un bell’uomo, a papà non l’aveva mai detto, neppure per scherzo: lei non era mai andata in giro mostrar le tette, e papà l’aveva scelto, unico amore, senza ripensamenti.

Itala e Marco avevano invece altri grattacapi per la testa: se la banca “teneva”, la fabbrica di Marco stava andando a rotoli. Chissà perché, alla fine del rotolamento, c’è sempre la Polonia o la Serbia. E, a Marco, quel “rotolamento”, iniziava a dare sui nervi, a stirarglieli, a piallargli la mente, al punto che oramai prendeva quattro pastiglie il giorno per tenerla a freno.
La sera, mentre Itala imboccava Valentina nel seggiolone, lui trangugiava in fretta la minestra e non aspettava nemmeno il secondo: correva al computer, perché era iscritto a diversi forum e non voleva far mancare le sue opinioni.
Da quando aveva visto gli stessi serramenti in un ipermercato – ma proprio uguali! Stessa marca! Stesse condizioni! – pressappoco allo stesso prezzo ma costruiti in Polonia, Marco aveva iniziato ad odiare i polacchi. E dopo i polacchi i lituani, e poi i serbi, e che Dio si porti via per sempre tutta quella schifezza umana.

Così, quelle rune che talvolta aveva visto vergate sui muri, corredate di sigle e scritte incomprensibili, avevano iniziato a raccontargli una storia nuova: erano i simboli della riscossa e dell’onore, per chi voleva i serramenti suoi a casa propria. Anzi, no: non proprio a casa, nella vecchia fabbrica, quella che era chiusa da un paio d’anni e che sembrava dovesse esser ristrutturata per diventare un supermercato.
Nelle sue fantasie notturne – mentre Itala dormiva col sonno leggero, pronta a rispondere alle richieste di Valentina, ai suoi mal di pancia e di denti – Marco si vedeva come il terminator, quello con il mitra dai mille colpi…ammazzava, uccideva, sparava su quei corpi – neri, biondi, gialli, non importa – poi giungeva la pace, finalmente, come un orgasmo.
Allora, nel buio profondo nel quale precipitava, aspettava Gianni all’angolo prima d’entrare in fabbrica, si scambiavano quattro battute prima d’inserire il pass alla portineria della fabbrica – che era di nuovo tale e quale: anzi no, era più luminosa, moderna, accogliente… – c’erano anche Rosario e la Luisa…che fica la Luisa, ed anche un po’ troia…va beh, adesso sarebbe stato inutile raccontare tutto ad Itala, tanto…

Fra un sogno l’altro, una sera come un’altra, Marco – non si conoscono con precisione i motivi – forse incluse Itala nel suo incubo e la riempì di botte mentre Valentina urlava, disperata, dal seggiolone. I dottori dissero ch’era intervenuto un fattore di “sbilanciamento” nella terapia farmacologica.
Itala guarì in un paio settimane dalle botte e non lo denunciò: pensò a Valentina, alla sua Valentina che era con i nonni e no, non volle immaginare un processo di mamma contro papà. Non era nei suoi ricordi, non era presente nel suo DNA.

Oggi, Itala è tornata a vivere con i suoi genitori e di Marco sa poco: con un po’ di fortuna è riuscita a vendere la casa e ad estinguere il mutuo però Marco – oramai disoccupato cronico – non le passa un soldo ed Itala è stata costretta ad intaccare quel gruzzolo – che, in origine, pensava destinato al futuro di Valentina – per pagare la badante per papà. Già, quel maledetto ictus che l’aveva lasciato come un vegetale: un vegetale che, però, doveva essere innaffiato ed innaffiava a sua volta a tutte l’ore. Meno male che, almeno di giorno, c’era Irina, altrimenti la mamma non ce l’avrebbe fatta.
Marco – lo lesse sul giornale – era stato arrestato e processato con un gruppo di ultrà che avevano mezzo distrutto uno stadio: il giornale raccontava che quegli ultrà facevano parte di una formazione d’estrema destra e il giornalista iniettava il sospetto che qualcuno li pagasse e li rifornisse di droga. Itala, in cuor suo, decise di non voler sapere più nulla di Marco.

Oggi, nessuno pranza e cena più assieme: a pranzo, Itala si ferma in banca mentre Valentina mangia all’asilo. La mamma mangia qualcosa con Irina, che parla un po’ d’italiano, ma ancora faticano a capirsi.
La sera, Itala mette a letto Valentina mentre la mamma ha già cenato e guarda la televisione, con l’orecchio attento alla stanza da letto: non si sa mai, se papà…
Dopo cena, Itala è stanca, tanto stanca, troppo stanca, al punto che nemmeno ha voglia di televisione o di Internet: già gli tocca un monitor tutto il giorno, in banca…
Qualche sera, quando proprio ha bisogno di sentire che qualcosa di diverso accade, ordina una pizza e se la fa portare a casa dal servizio “Pizza Express in 5 minuti”.
Mentre, sola, taglia gli spicchi e li porta alla bocca, le tornano alla mente le sue sere di ragazzina, quando andavano tutti insieme a mangiare la pizza da Zì’ Totonno”, giù all’angolo. E c’era sempre qualcuno da incontrare, qualcuno da salutare, mentre il signor Antonio – il proprietario – portava in omaggio quei vasetti con le olive nere che raccontava “erano del paese suo”. Lontano, soleggiato, rimpianto e mai dimenticato.

Uno scrittore che si rispetti deve saper scrivere un epilogo, ma non è assolutamente detto che chi scrive sia uno scrittore di tal guisa. Oppure, questo potrebbe non essere un racconto breve e potrebbe invece diventare la scarna traccia di un film.

L’unico epilogo che sale alla mente – un poco onirico, un po’ trasfigurato – è quello di una giornata soleggiata, con molte nubi che il vento spariglia in cielo: la stessa nella quale una trepidante Itala aveva invitato a cena un timido Alberto. Mentre le nubi corrono veloci in cielo, a terra una brezza solletica le maniche della camicia, al punto da far accapponare la pelle delle braccia.
Le braccia di un uomo seduto nella pianura infinita delle mille risaie, dove migliaia di rigagnoli s’incrociano, partono e giungono a nuovi gangli, per dipartirsi di nuovo, all’infinito. Ed è un giorno di Primavera, di tanti anni fa.
Ogni rigagnolo ha un nome, ogni fosso una sua storia e la sua tinca. A ben cercarlo, ci sarà anche il rigagnolo di Itala: quello di Valentina ancora doveva esser tracciato.

Qualcuno, quel giorno – un attento viaggiatore sarebbe riuscito a notarlo – manovrava un’antica chiusa, grande, un po’ rugginosa, che irrorava migliaia di rigagnoli da sempre, da generazioni.
Manovrò, s’ingegnò, rimosse, cambiò: poco o tutto sappiamo su quel che successe, e poco o tutto possiamo fare per rimediare. Chissà cosa sarebbe successo, se non ce l’avesse fatta a sollevare la chiusa.

Articolo liberamente riproducibile nella sua interezza, ovvia la citazione della fonte.