Otto arance

L’alberello è verde ed invitante al vivaio, nella Primavera ligure, con quel cielo che s’azzuffa ogni mattina, con quel vento che ti parla e ti canta dieci…venti diverse canzoni ogni giorno. Cerca di fregarti, di mandarti in Corsica se il motore non parte, ma tu gli vuoi bene lo stesso perché è un vento che interroga, domanda, ti chiede perché vivi e perché sei ancora vivo.
E l’alberello ti strega, anche se costa una trentina di euro, perché sai che nel vuoto dell’Inverno ti regalerà una manciata di verde e – se andrà bene – d’arancio per ingentilire il guardo, sollevare l’animo dai cieli bigi e convincerti che la vita, il sole, l’acqua torneranno a scorrere di nuovo, nel calore dapprima timido, poi torrido, di una nuova stagione.

Già…adesso che l’hai comprato e l’hai stipato nella vecchia Panda, pensi che bisognerà convincere la suocera a far posto al nuovo arrivo, come quando portavi a casa cuccioli abbandonati e tuo padre ti guardava di storto.
Così, lo sistemi proprio sotto il balcone, nell’angolo morto della sua visuale: domani è un altro giorno, si vedrà.

Il giorno dopo è Domenica: a pranzo, non si parla d’altro che di nuovi solchi e d’altre semine, perché la stagione avanza e, quel che oggi non scende nella terra, domani non potrà salire.
Mia moglie ha già notato l’alberello che strepita, costretto nel minuscolo vaso di plastica e – quasi con la bava alla bocca – si tende verso le aiuole, a chiedere un posto anche per lui, nato ed innestato in qualche anonimo vivaio dell’imperiese o dell’agrigentino, che oggi sta per ricevere la sua imputazione definitiva, il suo posto fra le altre piante del giardino.
Mia moglie ride, perché è curiosa di capire come farò – anche questa volta – ad incuriosire sua madre ed a strapparle il permesso di trapiantare l’arancio, d’innestare nel disegno che fu del marito qualcosa che è, soltanto in fieri, parte di un diverso intendere gli spazi: geometrie d’altre generazioni.

Oh, ma le donne s’intendono, capiscono le generazioni…le hanno messe al mondo!
Arriva per pranzo mio figlio – u fantin[1] – ed un’occhiata fiammeggiante lo informa che nulla deve aver visto, di nulla deve parlare, pena la sospensione delle paghette.
Così, si mangiano i friscieu de buraxe – le frittelle di borragine – perché nell’orto cresce soltanto quella a Marzo, accompagnata da una frittata d’erbe selvatiche, qualche oliva con la formaggetta di capra e la prima insalata. Cibo da re, se i Re lo sapessero.
Dalla grande porta a vetri, che dà sul terrazzo, le lame di sole fluttuano potenti, fin sul desco: il Sole è già alto, la bella stagione sta per iniziare. Ed io ho una piantina d’arancio da trapiantare che non so se troverà asilo.

Mi salva u fantin perché, nell’innocenza dei diciassette anni, si può anche chiedere alla nonna perché – oltre a limoni e pompelmi – non ci siano anche aranci e mandarini: sta per dire che c’è anche una palma da datteri che non ha mai maturato un dattero, poi si morde la lingua per non incorrere nelle ire della madre, e rimembrare un momento di tanti anni prima quando, in gita scolastica sul Lago Maggiore, era tornata con una palmetta per piantarla nel giardino.
Già, ma i giardini sono rigorosamente suddivisi per classi sociali e, in quelli degli operai, le palme sono soltanto delle intruse che portano via spazio a patate e pomodori. Ma il padre, all’epoca, cedette e la palma è oggi un albero.

La nonna sorprende: eh, certo…magari non ci starebbe male un arancio…(tanto – pensa – oggi è Domenica: dove lo va a prendere?) ed invece il trucco ha funzionato.
A sera, il piccoletto fa già bella mostra di sé fra un limone un po’ cresciutello – un “cugino maggiore” – ed un’antica vite, un’ava, che si prodiga ma oramai riesce poco e male nel fornire grappoli maturi.
Sapientemente concimato, con terreno acido e spolverata di lupini, abbondantemente annacquato e preservato con il verde rame dalla cocciniglia, lasciamo il giovane virgulto per tornare sui monti.
Ed è proprio mia suocera a farmi notare, la settimana seguente – la sua factotum/badante/amica l’ha condotta, sorreggendola, in un breve tour in giardino – che l’alberello ha già dei fiori, e sono fiori già impollinati, che diverranno frutti.
Non sono esperto d’agrumi: la notizia mi fa piacere, ma non ci punto molto. E invece.

Nella Luna d’Agosto, quando festeggiamo in giardino i 30 anni della figlia maggiore, l’alberello ha già otto palline tonde, verdi, dure: frutti sodi, ben attaccati al picciolo, che hanno tutta l’intenzione di maturare.
Ed è a Novembre, quando le olive iniziano a maturare, che il verde di quei palloncini inizia a tingersi d’arancio: mia suocera non le perde di vista un istante, dalla finestra dalla quale è costretta ad osservare quel mondo che fu suo dalla nascita, ed ogni giorno registra un modesto avanzare, un altro fazzoletto di buccia che è virato all’arancio.
E’ Dicembre, mentre le cassette delle olive s’accatastano sulla ghiaia, e gli otto frutti sono oramai splendenti nel loro arancio, ma i piccioli sono ancora saldamente ancorati e non vogliono rilasciarle: non è tempo, Uomo, per avvicinarti al frutto della natura.
Attendi il tuo turno, magari quando la febbre salirà per purificarti il sangue: al tempo sarò pronto per te, per placare la tua sete ed accompagnarti nei vaneggiamenti della tua mente nel tempo in cui, assonnato e febbricitante, sarai accolto dalle coltri. Tu e le tue ossa dolenti.
E invece.

Invece, una mattina come un’altra, le arance non ci sono più: qualcuno ha dimenticato il cancello senza il classico “giro di chiave” e qualcun altro è entrato. Cose da vecchi, che si dimenticano le chiavi e la serratura, mentre le persone che transitano per la stradina sono quasi tutte di giovane età, giovani che fanno jogging.

Mia suocera è affranta: ma come…otto arance…se le vai a comprare varranno solo un euro…eppure erano belle, mi tenevano compagnia…pregustava l’istante nel quale le avrebbe avute nel cesto, sul tavolo della cucina, per mostrarle ai parenti. Le “nostre” arance: il “nostro” agire, il “nostro” modo di vivere.
Perché non hanno chiesto? Se avessero chiesto un euro per comprare delle arance glielo avrei dato. Già, mostrarsi deboli, bisognosi di carità: questo è quel che passa nella mente di una vedova, classe 1919. Io, invece, so che le persone le quali – probabilmente per una bravata – sono andate a prendere quelle arance, in tasca avevano presumibilmente un telefonino che valeva una tonnellata d’arance.

E mi tornano in mente parole desuete…in fondo, chi ruba una mela…invece quelli che rubano i miliardi…no: non si rubano né le mele e né i miliardi, a meno che quelle mele non siano a terra abbandonate a marcire (per i miliardi non capita mai).
Perché questa società, che si dice permissiva e tollerante, ha smarrito i fondamenti dell’etica: il “bene” in sé non è nulla, è solo merce. Diventa “bene” quando viene messo in relazione dialettica con l’individuo che lo cura e lo gode, per il tempo speso nel curarlo, per le ore spese prima d’assaporarlo.
Ma, la nostra società, ha deciso d’uccidere il pater e, con esso, tutte le inutili anticaglie che fanno capo al rispetto ed all’etica: “che volete che sia…” è il leitmotiv imperante.
Da una mela ad una ruota, da un motorino ad un’auto, da, da, da….a, a, a…

Oggi, Angela, vede solo cielo. Dalla sua finestra d’ospedale osserva il cielo e si domanda se, dopo l’operazione al femore, sarà ancora in grado di muovere qualche passo. Ancor più, siccome è una persona sagace, si domanda con gran timore se la sua mente reggerà allo sconvolgimento.
Certo, erano solo otto arance: piccole palline che arrossavano l’Autunno di una vecchia, che poteva solo osservarle, giorno dopo giorno, maturare dalla sua finestra. Che le tenevano compagnia quando la figlia, il genero, la sorella ed i nipoti non c’erano.

Che volete che sia.

Articolo liberamente riproducibile nella sua interezza, ovvia la citazione della fonte.

[1] In Liguria, il “fantin” è il più giovane maschio della famiglia non ancora sposato.